ce mot-la s’adressant. La prison du mot est hantée. Elle courut en avant de moi égale au bruit ou
c’est d’avance que son langage efface en donnant un fantome de la rue dans I’histoire. C’est
ainsi la queue d’une étoile filante.

X1V

Je me souviens du chat. Pouvions-nous n’étre plus concernées par 1’argent ? Ou suis-
je ?, qui suis-je... Mon cerveau vit sa proie (de « voir » ou de « vivre »). Mon coeur ?, pourras-tu
m’accueillir - ici, toi grand et muet. Faisons taire cette voix, conduisez-la vers un soleil : tout ce
qui viendrait n’est pas mal... Il est ici, j’ai pu ressentir sa présence - sienne, exclusivement :
merveilleux, délicieux, insondable tandis que je me ficherais d’étre nue - enti¢rement... La
moindre des cascades ne connut-elle pas son histoire d’amour caché...

N’y aurait-il pas eu a lire ce qui n’est pas €crit : régle numéro un de la discipline : ne
rien y faire... J’absorbe trop et tout, m’exercerai donc a gérer ’ERREUR... (26 juin) C’est sans
doute le moment de lacher la plume... « Pourquoi...» ? (28 juin) - La linéarité de mon écriture
fait seulement que je m’en souviens, ou souviendrais (je me rappelle sinon les arabesques). Je
me dis quelques fois que les mots sont comme un cheval fou, le torrent de tes réves ; on
s’accroche a la route de courbes lettrées, alors confiants de savoir - ou pas, qui I’avait tracée. -
N’aie pas peur... tout n’était pas représentable.

Un enfant n’était pas un enfant, mais ce monstre éteint - prét a relever 1’ancre.
Quelqu’un qui est aussi faible que moi ne mérite pas de vivre. Le Relais des douanes offrait des
rendez-vous : un sourire sur la tempe, il rythmait a merveille de cadences inouies nos
conversations rauques, allongées, diffuses ou en deux mots : d’une vaine littérature. La
nourriture terrestre était un verbiage assez indigeste. J’écrivais pour que quelqu’un me trouve :
ce ne fut sans doute pas une priere.

Pourquoi pensas-tu étre quelqu’un de si bien ? Dans le doute qui m’attable, je batissais
dans la censure. Aimer ce que j’ai écrit. Cependant, quel caractére infernal - ce vieil homme qui
n’a pas grandi... - dos a dos, nous nous serions sentis pourtant bien : le succés grimagant m’a
souri car j’étais son sujet d’étude. Ce terrain qui donne sur d’autres horizons serait source
d’erreur et d’accélération : il n’y a plus cet espace adéquat. (18 juillet) C’est le champ dans
lequel aller travailler : j’y respire et nous respirons : il n’y avait pas d’dge pour cela ! - ...ca
m’enracine. - Moi aussi..!, avait-il eu I’audace de dire, ou de vivre.

Le navire se reconstituait. Il ne voilait rien, ni ’enfer. - Vous n’allez pas trés bien,
Madame, de tant de vents ?, ma traduction simultanée dans un ajustement des sons entre eux
impliquant tous les mots en pate... Vous ne vous ferez pas manquer. HA-BI-TER, tu comprends ?
- Tout est si parfaitement visuel, pesé. Tout se passera depuis une base : je n’y suis que lecture ou
ce rire emprunté ; ce fut encore donner ma force... Il nous restait bien quelques dates et le visage
absent. Que c’est beau, 1’eau qui nous revenait pure ! Mais nous serions vivants. (24 juillet)

J’entends que je suis fatiguée, que je n’arriverai pas quand je n’ai pas fléchi. J’entends
encore les voix penser : « J’ai nourri convenablement ton corps... », cela tout convenu mais qui
nourrit mon ame. (26 juillet) Je me vois évoluer ; je ne suis pas en cage : ¢’est toute une illusion.
- Ada, Gabriéle, lllya, mon pére... Ada est pur sang froid sans génie. Mon peére serait encore la...
Gabriele mordrait. Ada n’est pas vivante. Gabriele n’a jamais son dge. Ilya appartient a ta race.
Ada vous a laissé le temps de partir. Ilya s’amuse bien. Mon pére émet des bruits bizarres. Ilya
est le chien du berger. Ada connait bien mes chagrins.

Ada n’est pas ma mere. Ma meére est un mot. Ma meére logerait avec Dieu. On te
dispense de tes commentaires, espéce de serpent !, si j’ai des phrases, elle peuvent venir... car
finalement - je n’oublie pas, je n’oublie rien ; il fait une chaleur bien épouvantable... O jour tant
attendu de la rencontre ! (26 juillet) La colére monte, on peut alors sentir... je me fiche a peu pres
des mots qui s’entrechoquent - tout ¢a si bien complexe, également solide, que I’on pouvait y lire
un regard occulté. On manquerait de temps tandis qu’il n’en serait resté pas d’espace.
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